Poprosiłem sąsiada, żeby zajął się moimi roślinami, gdy wyjadę na miesiąc – kiedy wróciłem, w moim domu mieszkali już obcy ludzie

„To co zwykle” – powiedziałam ze zmęczonym uśmiechem, pakując bagaż do bagażnika. „Podlać rośliny doniczkowe i ogród, może sprawdzić pocztę”.

Lisa, moja sąsiadka od ośmiu lat, przywróciła mi uśmiech. Jej siwo-pieprzowe włosy odbijały wieczorne światło, nadając jej niemal anielskiego wyglądu.

„Oczywiście, że wiesz, że jestem tu dla ciebie”. Wyciągnęła rękę, żeby mnie przytulić, a ja pochyliłem się w jej stronę.

„Do zobaczenia za miesiąc” – powiedziała, wycofując się. „Powodzenia z tą dużą sprawą!”

Wsiadłem do samochodu i odjeżdżając, zauważyłem migoczące złote światełka w bocznych lusterkach.

Lisa i ja już przechodziliśmy tę samą procedurę dziesiątki razy.